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Federico Vegas
Voltaire
Siempre se han enfrentado dentro de mi dos fuerzas: la del abuelo 
educador y la del abuelo comerciante. El comerciante es Arturo, de mi 
madre, la rama andina, la seria y ceremoniosa, justo la apariencia que 
requieren los buenos negocios. 
El abuelo Arturo emigró con su hermano mayor a Caracas poco antes 
de los años cincuenta, en los tiempos que el éxodo del campo a la ciudad 
comenzó a agarrar la fuerza de una invasión. Los hermanos montaron 
una pequeña bodega en La Pastora y así se mantuvo la familia durante 
varios años. Luego el mayor hizo familia y agarró camino de su cuenta.
En la pensión donde se quedó viviendo  Arturo, conoció a un inmigrante 
haitiano de elegantes modales que hablaba español, inglés y francés. 
Se llamaba Monsieur Voltaire y trabajaba para una familia muy rica en 
el Country Club. Cuando Arturo le preguntó desde cuándo usaba de 
apodo un nombre tan célebre, su nuevo amigo le respondió que desde 
la infancia. 
—Has debido ser un niño muy culto para inventarte eso de Voltaire 
—comentó mi abuelo.
—El culto era mi padre, así me bautizó. Mi apellido es Tesson. Lo 
único que yo me inventé fue el “Monsieur”. 
El haitiano solo aspiraba a la estabilidad de los sedentarios que 
siempre tienen una sola esposa, un mismo oficio y un único domicilio. 
Le parecía absurdo forzar la barra de las expectativas después que la 
vida le había impuesto una desaforada dosis de desgracias de las que 
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milagrosamente había logrado salir ileso. Contaba que venía de una 
familia muy aristocrática que había sido diezmada cuando los “marines” 
se retiraron de Puerto Príncipe. Él fue el único de la familia que logró huir 
a República Dominicana. Cruzó la frontera sin nada y se puso a trabajar 
en las zafras con un machete prestado. Luego vino la persecución de 
1937. Trujillo se afianzó en el poder con una campaña xenofóbica que 
culminó en un genocidio de trabajadores haitianos. El método era exigirle 
al detenido que dijera “perejil”, y al que decía “pegejil” le cortaban la 
cabeza. De allí quizás venía la pronunciación impecable de Monsieur 
Voltaire, salvado por una lengua que se adaptaba a los misteriosos giros 
de un nuevo idioma. Su éxodo continuó hacía Venezuela y empezó 
cortando caña en los valles de Aragua, hasta el día que el dueño de la 
finca lo escuchó hablar inglés con su acento impecable y se lo llevó a 
Caracas para que hiciera de mayordomo, chofer y guardaespaldas, dada 
su altura y mirada fúnebre. Era un hombre muy fuerte que jamás salía 
de juerga. Le tenía miedo a las peleas y a los tragos, no por cobarde sino 
por los peligros que propiciaban sus facultades prodigiosas.
Este culto mayordomo se llevaba a la pensión los montones de revistas 
viejas que botaban a la basura en la quinta Salamanca del Country Club. 
Los fines de semana los dos amigos comentaban desde los grandes 
acontecimientos mundiales reseñados en los artículos de Life hasta las 
propuestas más prácticas de Mecánica Popular. Arturo siempre estaba 
atento, cazando oportunidades. Nunca perdió la rutina de analizar 
noticias. Lo recuerdo examinando los avisos clasificados de El Universal 
y dibujando una maraña de flechas que parecían las coordenadas de un 
tesoro. 
Monsieur Voltaire también se trajo a la pensión una colección completa 
de los Clásicos Jackson que su patrón había desechado por desvaída y 
le propuso a Arturo incluirlos en los temas de sus discusiones, pero el 
abuelo contestó que a él sólo le interesaba leer revistas que lo ubicaran 
y lo actualizaran. Entonces su amigo inició una de sus disertaciones:
—Nuestras lecturas deben servir para ampliar nuestra visión del 
tiempo y del mundo, no para confirmar la que ya tenemos.
Prevalecieron las revistas y un buen día apareció una oferta que les 
llamó la atención. Una compañía norteamericana de productos para bañar 
perros, con el nombre de su propietario y fundador, “Mister Roberts”, 
buscaba un representante para Latinoamérica y el Caribe. Aquello a mi 
abuelo le pareció totalmente absurdo. De donde él venía, jamás a nadie 
se le había ocurrido bañar un perro; el poco jabón que había era para la 
gente. Monsieur Voltaire estaba más abierto a las sorpresas que depara 
el futuro y, revisando los amontonamientos que rodeaban su cama 
en la pensión, encontró un artículo sobre Rin tin tin donde quedaba 
demostrado que ahora los perros eran más importantes que la gente. 
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Uno de los subtítulos aseguraba: “Todas las familias quieren tener una 
estrella de cine en casa”, una frase que los hizo reír de felicidad, como 
si ya la sociedad con míster Roberts estuviera andando.  
Mi abuelo Arturo podía pasar en segundos de una terca indiferencia 
a la excitación de un fanático, y empezó a imaginar un mundo donde 
habría mares de jabón y la gente pagaría por bañar a su perro. Le pidió 
a su amigo que le escribiera una carta al señor Roberts, dirigida a sus 
oficinas de Richmond, Virginia, ofreciéndose como el representante que 
necesitaba. 
Al mes tuvieron respuesta: míster Roberts quería conocer 
personalmente a su nuevo socio y solicitaba una fecha para el encuentro. 
¿Dónde recibirlo? Tenía que ser un lugar que transmitiera confianza 
y así poder cerrar el acuerdo comercial, pero era imposible conseguir 
una oficina. No tenían ni para pagar un día de alquiler. Estaban a punto 
de desistir cuando el haitiano propuso hacer coincidir la visita del 
norteamericano con un viaje largo que los dueños de la casa en el Country 
harían a Paris. Mi abuelo sería el propietario y Voltaire su mayordomo, 
un papel que conocía a la perfección. La actuación de mi abuelo requería 
de bastante más preparación y se gastó unos buenos reales comprando 
un buen traje. Cuando se quejó de que estaba arriesgando todos sus 
ahorros, su socio le respondió:
—Si esto se descubre, vuelvo a cortar caña.
Se tomaron en serio el futuro encuentro e hicieron un ensayo general 
en la residencia. Mi abuelo recibió una clase de buenos modales. 
Aprendió donde estaba los licores, donde los tabacos y hasta cómo 
ubicar casualmente en la biblioteca una enciclopedia sobre animales 
prehistóricos. Asombrado del buen estado en que estaban las ristras de 
tomos, preguntó cómo los libros se mantenían en tan bien estado. 
—Jamás los leen —respondió Voltaire con el tono melancólico de 
quien no puede reparar una injusticia.
El chofer haitiano buscó en el aeropuerto a míster Roberts, quien sería 
recibido a las puertas de la residencia Aminta por la imagen radiante de 
un posible socio con mayordomo trilingüe y dueño de un bello jardín con 
grandes árboles. Las cosas salieron mucho mejor de lo pensado. Monsieur 
Voltaire había insistido en que las mentiras debían tener un razonable 
porcentaje de verdad, y era rigurosamente cierto que la familia del dueño 
de la casa estaba de vacaciones en París. La otra recomendación que le 
dio a Arturo era más sutil y fue más efectiva:
—Los ricos aman o detestan. Se pueden dar el lujo de evitar los 
sentimientos intermedios.
Cuando Roberts, viendo los amplios campos de grama más allá del 
jardín, le preguntó al dueño de la casa si le gustaba jugar al golf. Mi 
abuelo respondió que le parecía una pérdida de tiempo caminar detrás 
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de una pelota tan pequeña y pegarle con un palo de alambre. Además 
añadió con orgullo: 
—Lo mío son los caballos. 
La frase, traducida por Voltaire, sonaría mucho más elegante, sobre 
todo cuando le añadió un comentario de su propia cosecha:
—“It is not enough for a man to know how to ride; he must know 
how to fall”.  
El proverbio sobre la importancia de aprender a caer con dignidad 
tendría sentido cuando, medio siglo después, las acciones de Roberts 
y compañía se vinieron abajo y el abuelo perdió millones de dólares. 
Esa conversación, junto a un par de habanos y una dosis desmesurada 
de buen coñac, fue el principio de una larga amistad. Seguro que Voltaire 
había leído en alguna otra revista que los hombres de Virginia aman el 
tabaco y los caballos.  
El trato de la representación fue cerrado con un apretón de manos. 
Mi abuelo tendría una línea de financiamiento de cincuenta mil dólares. 
También le asignaron gastos de representación y aceptó con entusiasmo 
el compromiso de aprender inglés. La vida le había cambiado. Al día 
siguiente míster Roberts partió rumbo a Brasil y mi abuelo regresó a su 
pensión, donde hizo un balance de los detalles:
—Todo estuvo muy bien, menos el coñac. 
Monsieur Voltaire respondió con su tono más humilde y servicial:
—Sus tragos, querido amigo, los rendí con agua.
—¿A qué vienen esos trucos de puta?
—Para ahorrar…y para que no se te aflojara la lengua.
La lengua era la religión de Voltaire, el alma de los negocios y de 
la amistad. Mi abuelo cuenta que todo lo que dijo en aquella primera 
reunión sonaba más inteligente en inglés. También recuerda que hubo 
un momento en que la conversación se hizo tan fluida y grata que llegó 
a temer que Roberts fuera el mejor actor de los tres, pero se tranquilizó 
cuando su socio le explicó al volver del aeropuerto:
—Nosotros no tenemos nada que perder. Ahora solo nos queda 
trabajar y avanzar.
Mi abuelo terminó haciéndose socio de Roberts con un porcentaje 
muy pequeño, pero de un negocio que abarcaría varios continentes. El 
pequeño laboratorio de Virginia se convirtió en una gran trasnacional 
con operaciones en casi todo el mundo, y mi abuelo tuvo mucho que 
ver con el crecimiento de la operación en Latinoamérica. 
Diez años después, cuando ya Roberts y Arturo se habían demostrado 
una lealtad inquebrantable, mi abuelo sintió que había llegado el 
momento de confesar la verdad sobre los inicios de su amistad. Estaban 
bebiendo en un club campestre en las afueras de Richmond y Roberts 
se río complacido con el cuento, orgulloso de haber sido la víctima de 
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una tramoya con un final tan auspicioso: 
—Nunca un engaño me ha traído tantos beneficios.
Él también tenía algo que contar, pues camino al aeropuerto trató de 
robarse al mayordomo:
—Le ofrecí arreglarle los papeles y un sueldo fabuloso. Nunca había 
conocido un hombre tan culto.
Apenas Arturo llegó a Caracas, buscó a su Voltaire y le reclamó que 
no le hubiera contado la propuesta de Robinsón, y, más todavía, que no 
la hubiera aceptado. La respuesta que le dieron me marcó para siempre:
—Hace diez años no tenía una buena explicación para quedarme 
en Caracas. Ahora sí puedo decir que aquí tengo el mejor de los socios. 
¿Dónde se ha visto que un mayordomo tenga tantas acciones como el 
dueño de la casa?
Poco antes de morir, mi abuelo me contó uno de sus secretos. Su 
primera intuición era la correcta: a los perros no hay que bañarlos con 
jabón, les hecha a perder la piel al eliminarles su aceite natural
—Cepillo y agua es todo lo que necesitan —me dijo—, es igual que 
con los caballos. 
Le pregunté si se arrepentía de haber iniciado su fortuna con algo 
tan inútil y me respondió:
—Más grave que bañar un perro con jabón es no aprovechar un buen 
negocio. 
Ese diálogo me ha perseguido siempre, como si en el futuro me 
aguardara un nieto que está por hacerme la misma pregunta.
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